per te che non leggi

Non posso farci niente se ti annoi. E se chiami la noia con altri nomi. Nostalgia rimpianto desiderio. Sogno. Nel mulino bianco ci si può annoiare, malgrado il perfetto ordine di tempi, spazi e sentimenti. Si può uscire, da 'sto mulino, per fare quattro passi, e scoprire che esistono realtà "altre". E accorgersi che la ragazzina scombinata alla quale avevi voltato le spalle, una vita fa, adesso ti attrae. Ma che attrazione del cavolo vuoi che sia. Tu scegliesti la nennella puritana  e scipita. Passerotto-non-andare-via, anima-mia-torna-a-casa-tua, comprami-l'anello-che-te-la-dò. Sei entrato nel mulino e ci sei stato bene. Tra il pranzo dai suoceri e la cena nei piatti di plastica. La messa alla domenica e il vassoio di paste. Ora guardi incuriosito la sopravvissuta. Quella che ha fatto un percorso uguale e diverso. Uguali i tempi, diverso tutto il resto.  Non immagini quanto diverso. E qui non lo posso neppure dire e solo io so quanto vorrei farlo.Quella che, mentre tu eri seduto al sole, si arrampicava su muri e specchi, prendendo calci dalla vita e rispondendo con sputi. Non ho mai usato piatti di plastica, non ho conosciuto i miei suoceri, non sono mai andata a messa e delle paste conosco il sapore al bancone del bar. Alle sette e mezzo, da sola, prima di entrare a scuola. Cinque minuti per me, orzo grande pasta piccola grazie. Io e il freddo che mi porto dentro. Non ci sto a fare il fenomeno. Non ci sto a farmi dire quanto sono in gamba, forte, coraggiosa. Non da te. Anche tu sei attratto dalla tragedia e neppure te ne rendi conto. Io sì. E mi allontano dalla tua curiosità, dal tuo interesse, dal tuo desiderio che ho  pur sempre desiderato.  Che poi quando ti ho visto con la mugnaia cercarmi con lo sguardo e non avere il coraggio di avvicinarti, ho provato una pena, per te. Ma una gran pena. E se provo pena non posso provare altro. Solo il fastidio per il tempo perso a pensarti.