a un passo dal cielo

Questa è la facciata della Basilica di S.Bernardino. Una delle chiese più belle dell'Aquila. Fore la più bella. La facciata è quasi integra, si è solo un po' staccata dal corpo. Dentro è un disastro. Io nacqui alle spalle della chiesa e del Teatro Comunale, devastato, che è proprio dietro la chiesa, In via Sinizzo, la stradina che porta al Castello cinquecentesco, danneggiato anch'esso. Nata e vissuta lì per otto anni. Frequentavo questa Basilica con i miei. Mi portavano qui a messa e qui mi innamorai, corrisposta!, di un bellissimo bambino dagli occhi azzurri. Lui faceva il chierichetto e, quando c'erano le processioni, si vestiva da paggetto. Io non so se qualcuno di voi abbia presente un paggetto di dieci anni, biondo con gli occhi azzurri. Insomma... la calzamaglia bianca, il costume tipo magozurlì, il basco con piuma, il mantello e la spada. Un braccio alla vita sotto il mantello che faceva mezza ruota. Poi mi cercava con lo sguardo e mi sorrideva  e  io obbligavo i miei a superare la processione per vederlo di nuovo e poi di nuovo e riavere un altro sorriso.Ci amavamo sul serio. Lui mi ragalava rami di lillà rubati nei giardini ed a me batteva il cuore e tremavano le mani.
Ieri, con una visita guidata, sono andata a vedere la chiesa dentro. Sono salita, con un montacarichi, fino a toccare il soffitto. Hanno creato una sorta di soppalco dove stanno lavorando i restauratori. Salgono dieci persone la volta, con il caschetto in testa. Si cammina curvi per evitare di sfiorare le decorazioni. E là, davvero ad un passo da quello che tanti anni fa era il mio cielo, guardavo giù dove tutto è impacchettato, imballato, transennato, messo in sicurezza. Vedevo teli, ferri, tavole e polvere.

E vedevo una bambina magra come una lucertola, con i capelli quasi bianchi e corti chè si devono irrobustire. La vedevo nel suo scamiciato verde mela, sul bordo di un banco in prima fila. E dal fondo della navata avanzava padre Casimiro, piccolo e segaligno, seguito da due file di chierichetti. E tra i chierichetti ce n'era uno con gli occhi azzurri che aspettava di incrociare il mio sguardo. E dalle finestre della gigantesca cupola entravano le rondini e io temevo che non trovassero l'uscita ma poi la trovavano chè sotto le cornici dei finestroni avevano fatto il nido. C'era profumo di lillà e odore d'incenso. Un frate giovane suonava l'organo quattrocentesco, mentre una bambina troppo magra aspettava di veder sfilare il suo principe. E ieri ero lì, affacciata all'impalcatura, a veder tutto questo, quando qualcuno mi ha toccato la spalla per farmi segno di proseguire il percorso. Ad un passo dal cielo, tra lacrime  e polvere.