non posso

Allora, questo è il testo dell'sms: Condominio Pinco Pallo. Si avvertono i sigg. condomini che essendo imminente l'inizio dei lavori di demolizione debbono provvedere allo sgombero degli appartamenti entro il 10-1-2012. Si tratta di casa di mia madre. Che è tal e quale come quando mia mamma morì. Crolli a parte. E lasciamo stare il lato emotivo, lasciamo stare che lì ci sono vissuta per vent'anni, lasciamo stare che lì dentro son morti mio papà e mia mamma, lasciamo stare che lì sono uscita addobbata e triste per andarrmi a sposare, lasciamo stare che lì son cresciuti i miei figli, che lì si son coccolati e fatti coccolare dalla loro nonna, lasciamo stare che per mia mamma la casa era un nido, che le piaceva tenerla in ordine, pulita, che spendeva tempo, fatica, creativirà e soldi (pochi) per renderla sempre calda ed accogliente. Lasciamo perdere tutto questo. Ma io dove come quando faccio a vuotare un appartamento di 100 mq pieno come un uovo, più garage e cantina annessi? Mobili, lampadari, divani, suppellettili, coperte, biancheria, elettrodomestici, quadri, tutti dall'immenso valore affettivo ma dal minimo valore economico e comunque semi-distrutto da tutto quello che c'è crollato sopra? Dove metto il salvabile? Come faccio a dividere il salvabile dal buttabile?

Chi mi darà la forza, non quella delle braccia?

E vi ripropongo un post che scrissi tempo fa a proposito di casa di mia madre.

luce (8-11-2010)

L'ora solare mi frega. Esco troppo presto, al mattino, e non ho voglia di arrivare in anticipo  a scuola. Ogni tanto salgo a casa di mia madre. Mia madre è morta tre anni fa. La sua casa verrà abbattuta. Non dovrei entrarci, lo so. Giorni fa uscivo e un operaio sul marciapede si è tolto il caschetto e si è grattato la testa. Signo', se proprio ta entra' dimmelo prima. Se fa 'na botta, te vengo a recaccia'. Casa di mia madre è come quando c'era lei. Calcinacci e mobili rovesciati a parte. E' cambiato l'odore. Profumava, ora puzza. Di muffa e di rovina. Però ci sono le sue cose. Salgo sul letto per raggiungere il comò. I mobili si sono spostati tutti. Apro i cassetti e trovo le sue cose. I rosari, le sciarpe, i guanti. C'è, tra quelle cose, ancora il suo odore. Apro a fatica l'armadio e affondo il viso nei suoi vestiti. Li accarezzo, chiudo l'anta con cura. In soggiorno la sua poltrona verde, il cuscino giallo a fiori, la panchetta  di legno dove appoggiava i piedi. Sul tavolo accanto ci sono il telecomando e un libretto di preghiere. Su una sedia l'elenco del telefono. Chi lo sfogliò l'ultima volta? Perchè?
In sala le foto di mio padre e dei nipoti. Il centro sul tavolo coperto di polvere.
Dovrei portare via qualcosa ma non ci riesco. Ho ancora bisogno che tutto sia lì. Ha un senso andare. Salire le scale camminando sui calcinacci, evitando i pezzi di muri sui gradini. Ha un senso infilare la chiave nella toppa. Entrare e, dall'ingresso, vedere la luce che viene dalla sua camera, in fondo. Capivo, allora, che era sveglia. Ma'!, chiamavo. L'ho fatto pure stamattina. E poi ho respirato a pieni polmoni l'odore del disfacimento. Per ricordarmi che il masochismo è una perversione.

Ma non era masochismo. Era la luce.