in esilio e in prigione

In tendopoli entro in punta di piedi. Riconosco la diffidenza verso chi, come me, è altrove, da parte di chi è lì, sotto le tende. Io scherzo, li chiamo irriducibili, quelli dell'isola dei famosi, ma sento e accetto la diffidenza. Accetto con umiltà le loro recriminazioni e la rabbia. Poi l'astio si smorza, prendiamo un caffè, accendiamo una sigaretta. Lascio che mi passi addosso il loro dolore, ne faccio parte, condivido e aspetto. Aspetto di essere accettata in quella popolazione strana e stanca. Aspetto. Penso, a volte, che la mia scelta di prender servizio nella scuola della tendopoli, sia stata dettata da un sottile, invisibile, senso di colpa. Ancora sensi di colpa, una vita di sensi di colpa. Anche dopo aver perso tutto. Non siamo mai stati una gran comunità, noi aquilani. Immoti in tutto e sempre. Anche ora siamo riusciti a dividerci, e non solo per la distanza. C'è questo muro, tra chi è lì e chi è qui. Queste incomprensioni, questi malumori. Colpa di tutti e di nessuno. Colpa di chi così ci vuole, divisi e lontani. E faticano i vari comitati a tessere quel fil rouge senza il quale siamo sempre più fottuti. Un tessuto sociale fragile, che il terremoto ha lacerato. Fanno comodo le tendopoli, dove non esiste autogestione, dove non ci si può riunire senza che vengano i carabinieri ad assistere, dove tutto ti è dato e dove le mani devono solo essere tese. Fanno comodo i pacchi-terremotati negli hotel della costa. Dove non chiedi, perchè i soldi non escono dalla tua borsa. Dove porti di nascosto le lenzuola in lavanderia, dopo due settimane. Dove mangi un panino in camera, seduto ai piedi del letto, perchè hai ancora fame. Serve, questo controllo di sofferenza e di volontà, di vite e di persone. Affinchè la  prima paralizzi la seconda e la faccia tacere. In nome della gratitudine di chi deve chiedere anche un po' d'acqua.

Insieme riusciremo a riprendere il volo. Da soli resteremo quaglie.