piccole storie ignobili

Una cara amica mi autorizza a pubblicare una sua mail.

Aveva otto anni e i capelli corti. Si rinforzeranno, ne hai talmente pochi. Aveva otto anni e venti chili di pelle ed ossa, vestita con gli abiti delle cugine. Le cadevano addosso come sacchi. È colpa tua, cammina dritta, non tenere le ginocchia piegate. Aveva otto ani e un costumino verde. Verde bottiglia, le avevano detto. Verde scuro, pensava lei. Da vecchina. In spiaggia restava accovacciata sotto l'ombrellone. La vacanza pagata dallo zio, quello alto, bello, ricco. Quello con la grande Peugeot che profumava di Gitanes e di cuoio. Il cugino guidava con degli strani guanti di pelle. Morbidissimi e traforati, senza dita, che stranezza. Lei mangiava dopo gli altri, tutto freddo, pur di non masticare davanti a loro. Forchetta, coltello, aprire la bocca, chiudere la  bocca, deglutire. Il boccone che resta sospeso tra lingua e palato. L'urgenza di trovare un posto dove nasconderlo. E poi nascondere il pane sotto il tovagliolo, farlo scivolare in tasca, buttarlo appena gli sguardi vanno altrove. Aveva otto anni e le adenoidi ingrossate. Tieni la bocca chiusa, respira con il naso, quanto rumore fai. Aveva otto anni e non vedeva bene. Non strizzare gli occhi, se continui a strizzare gli occhi dovrai portare gli occhiali. Ora sono fondi di bottiglia. Aveva otto anni e non sapeva nuotare. Il cugino sì. Sapeva nuotare e la portava in acqua su un materassino rosso. Lei aveva paura ma lui le diceva aggrappati a me scema non ti faccio affogare. Ma poi rovesciava il materassino e lei restava senza fiato, l'acqua in bocca nel naso in gola negli occhi e lui rideva divertito. Poi la consolava, non dirlo a nessuno ma tu sei la mia fidanzata, vuoi essere la mia fidanzata? E le spingeva qualcosa contro, abbracciandola. Non capiva cosa. Allora sono grande, pensava lei, sono grande. Dormivano nella stessa stanza  e quando tutti dormivano, lui si infilava nel suo letto, balbettandole parole incomprensibili. Le baciava il collo e le labbra. E poi…. Lei si sentiva una statua. Di quelle nelle chiese, chiuse sotto gli altari. Lui le lasciava cento lire sul comodino, per il giornalino o per la giostra. Comprati un gelato, diceva lui, ma il gelato la faceva vomitare. A volte la portava  a fare lunghe passeggiate in collina. Andiamo andiamo. E lei andava. Come si fa a non fidarsi di un fidanzato cugino? Andavano a raccogliere more e nocciole. Poi lui la faceva sedere, dai riposiamoci un po'. E la stendeva sul prato. L'erba era secca e dura e le pungeva le gambe. Una volta lui le mise il suo giubbotto, un giubbotto di pelle, morbido come i guanti per guidare, sotto il sedere. Le sfilava le mutandine. Se le infilava in tasca. Poi, dopo, sempre troppo tardi, gliele restituiva. Lei le indossava in fretta, spesso al contrario. Gli occhi bassi e un sapore acido in bocca. Perché non passava mai nessuno? Perché mai nessuno la chiamava, le diceva che era tardi, che era ora di rientrare?
Aveva otto anni e si guardava nello specchio, immaginando che qualcuno la guardasse dall'altra parte dello specchio e le dicesse bambina sporca, bambina sporca e maledetta. Giurò a se stessa che nessuno avrebbe saputo. Mai.

Da Paoli a Berlusconi, c'è un vaffanculo per tutti. Stronzi.