resta con me stasera

Era una delle prime assemblee, aula cinque, mi pare. Seduta accanto alla mia amica F cercavo di capire e seguire mentre qualcuno, dietro di me, giocava con i miei capelli. Uno nuovo, mi accorsi con la coda dell’occhio. Anche carino, capelli scuri, ricci e occhi verdi. Chiesi a labbra stette chi fosse ad F che mi rispose è A,  il nuovo compagno di stanza di M. Ah, ho capito parecchio… L’assemblea finì, mi ritrovai con i capelli intrecciati e ‘sto tipo che mi guardava con una faccia da schiaffi. Andammo tutti insieme a bere il solito pernod nel bar accanto alla mensa universitaria. Al momento di salutarci A mi disse ridendo resta con me stasera. Lo guardai stupita, aprii la bocca un paio di volte senza mettere suoni, poi mi voltai e me ne andai, invidiando le amiche fuorisede, chè io, ad una certa ora, dovevo essere a casa. Ci frequentammo molto, nei mesi successivi. Spesso mi ripeteva, con gli occhi ridarelli sotto i ricci scuri, resta con me stasera, ma glissavo sempre. Lasciavo il cuore (soprattutto il cuore) fuori da certe stanze piene di fumo, di sonno di peccati e di virtù (Lolli, eh… ). Dovevo liberarmi di vent’anni di condizionamenti e tabù, avevo bisogno di una cura d’urto, non di innamorarmi di lui, del suo sguardo da bambino stupito, delle sue mani lunghe e magre, della voce ridente resta con me stasera... Ci scambiavamo effusioni ed affettuosità, sì, e allora mi chiedeva ammiccando dai dimmi che sei innamorata dimmi che mi ami. Io lo spingevo lontano, minacciavo di rompergli la chitarra in testa e poi uscivamo, abbracciati, a ridere per i vicoli del centro. Non terminò gli studi, successe qualcosa di tragico, nella sua famiglia, ci perdemmo di vista.
Giorni fa la mia amica M mi chiede di accompagnarla nella libreria delle suore paoline. Scherzi, le faccio, non sono mai entrata lì, vuoi che inizi ora? Lei insiste e mi convince, cerca dei cd per non so che saggio, a scuola. Entriamo e mi guardo intorno un po’ spaesata. C’è un tipo di mezza età, grasso e pelato, che parla confidenzialmente con la suora di non so quanti libri da ordinare. Si gira e sorride. Ciao, mi fa, come stai? Mi giro per vedere chi c’è. Nessuno, ce l’ha con me. Con me? Lo guardo interrogativa. Ma tu sei E, vero?, mi chiede. Sì, ma.. E non mi riconosci? Veramente no. Ma tu frequentavi… Sì. Dai, sono A! A???? Ci abbracciamo e  baciamo. Mi chiede di me, della mia vita, del mio lavoro. Ancora sconcertata chiedo anch’io. Oh, risponde, sono sposato, ho quattro figli, insegno religione. Annaspo in cerca di qualcosa da dire. Se ne accorge e.. Sai, ho sempre cercato la verità ma in direzioni sbagliate. Ora ho trovato la strada giusta. Deglutisco, ho la gola asciutta, guardo supplicante la mia amica. Ha trovato i cd che cercava, saluto A, ho le mani sudate e la schiena gelata. Lui mi abbraccia e mi augura di trovare la verità, come ha fatto lui. Grazie, rispondo balbettando. Sulla porta la mia amica commenta ghignando non sapevo che fossi stata una ciellina. Zitta e vieni via, le sibilo strattonandola per una manica. Avrei bisogno di un pernod. Vada per il solito orzo in tazza grande. Però mi ha riconosciuta.

Resta con me stasera...