il libraio

Una libreria appena aperta, quelle da grande distribuzione. Grandi cubi impilati con le novità e i best-sellers. Mi sa che non mi piace ma entro lo stesso. Mi guardo intorno, non so scegliere, devo orientarmi. Mi dirigo verso l’espositore dei cd. Musica new-age. Non la conosco. Lui si avvicina gentile.
- Ma davvero ‘sta roba rilassa?
- Boh – risponde ghignando – io so soltanto che quando la sento nel negozio di fronte inizio a bestemmiare.
Lo guardo stupita, poi scoppio a ridere. Da allora i libri sempre lì, ma soltanto se c’è lui. Lui è il libraio, poco più grande dei miei figli, faccia da arabo, ironico e colto. Non sopporta i libri da classifica, ama Simenon ma non Maigret, John Fante e Roth, non sopporta la Tamaro, De Carlo e Baricco.
Tanti consigli mai deludenti, lunghe chiacchierate, discussioni animate.
Qualche giorno fa entro e mi mostra il biglietto aereo. Lo fa davvero, se ne va in Spagna. Vuole abbracciare Zapatero, non vuol tornare. E io ho sentito un groppo in gola. Vabbè, prenderò i libri su internet, chissenefrega, la libreria non è neppure sua. Ma il piacere delle chiacchierate, del caffè nel bicchierino di carta, delle battute su clienti infami, dei libracci di Vespa sepolti sotto quelli di Biagi? E, soprattutto, prima di tutto, avverto un forte senso di colpa: cosa ha lasciato, cosa ha passato la mia generazione a questi ragazzi? Cosa gli abbiamo dato per pensare, da fare? Partirei anch’io, se potessi, senza rimorsi. La tristezza, però, resta. E il senso di impotenza davanti a certe ingiustizie. Il libraio parte, lui, intelligente come pochi, lui, meritevole di ben altro che di imbustare libri in confezione regalo per chi li lascerà illibati in uno scaffale. Lui, deluso ed entusiasta, come tanti ragazzi con il biglietto in tasca.
Ho sbagliato, nel precedente post, a parlare di commozione. Sono addolorata e arrabbiata. E malinconica e amareggiata.
A lui auguro Buena Vida.
A me resta un triste interrogativo cui non so rispondere.