le vecchie

Le trovi in corridoio, o appoggiate allo stipite della porta. In ciabatte, con i capelli arruffati, gli occhi pesti e i piedi gonfi, le pieghe sul viso e l'odore di chi ha bisogno di una doccia. Sono lì, al mattino presto, che chiudono la sdraio e bevono il caffè del distributore, tra il carrello con i pannoloni e quello delle scope. Sono le vecchie che assistono i vecchi. Figlie e mogli. Sono a loro volta madri e nonne, desiderose di essere altrove, incapaci di essere altrove. Parlano al telefono con fratelli e figli rassicurandoli non venire, resta con tua moglie, no non sono stanca, non preoccuparti ho tutto. E poi chiedono dei nipotini, belli di nonna, hai fatto i compiti e babbo natale che ti ha portato? Sono le vecchie che assistono i vecchi. Aiutandoli a lottare contro la morte o contro la vita, chissà. Pranzando con tramezzini freddi e con la frutta avanzata nel vassoio. Sono le vecchie consapevoli della solitudine presente e futura, coscienti che il loro vivere avrà un senso finchè ci sarà quella flebo da sorvegliare. E quella sdraio chiusa nel bagno.