quella terra è la mia terra

Mi nascondo dietro al pc, mentre guardo le foto della mia città. Ed ora, mentre scrivo. Sono stufa di far pena, di ricevere occhiate comprensive, di sentirmi addosso questo status di terremotata. Chè poi, quante storie. Siamo ospitati in albergo, lavoriamo con un orario ridotto, ci ricostruiranno le case. Che cavolo vogliamo? Gli sguardi, da solidali e pietosi, cominciano a diventare infastiditi e seccati. Vabbè. Era inevitabile. Voglio tornare a casa mia, tra la mia gente ferita, tra i miei monti. Voglio sperare che non sia tutto finito, voglio un progetto. No, non voglio aspettare con le mani in mano, o peggio con le mani tese. Ho bisogno, però, abbiamo bisogno, di uno strumento iniziale, di una piccola risorsa per non disperare. Di un posto, un prefabbricato, una casupola, qualcosa in cui vivere. E poi il resto, al resto, provvederemo. Ho voglia della mia scuola e dei miei alunni. Ho bisogno di vederli, di toccarli, di abbracciarli forte. Voglio, disperatamente, quelle strade, quelle case. Quelle macerie. L'Aquila è una maceria. Solo tre orrende chiese nuove si son salvate dallo scempio. Solo un paio di scuole sono agibili. I palazzi che accoglievano l'università, gli uffici pubblici, sono una rovina. Il centro quasi completamente distrutto. Interi quartieri della periferia sono da abbattere. Le case antiche dei paesi del circondario sono andate. Ma dobbiamo ricominciare. A partire da noi. Mi sento estranea, qui, ogni giorno di più. Le notti sono lunghe e insonni, i giorni privi di senso.  Ecco, spazio e tempo sono pressocchè privi di riferiemnto. Il tempo si divide tra prima e dopo. Lo spazio è lì e altrove. Tutto il resto non importa. Si ridefiniscono, stranamente, le relazioni interpersonali. Si ridisegnano parentele ed amicizie. Ci si allontana, ci si avvicina, in base a sentimenti nuovi, a nuovi vissuti e comunanze. Siamo così vulnerabili. E così duri. Non ricordo, di quella notte, tante lacrime. Ricordo il suono continuo di sirene ed elicotteri, ricordo la polvere, alta, sulle macerie. Ricordo i volti terrei, le bocche mute, gli occhi asciutti. E le braccia che si aprivano ad accogliere l'altro. Vedo, in televisione, i volti del mio sindaco e della presidente della provincia. Mai li ho sentiti così parte della mia vita, di me. Li conosco da anni, ci salutavamo, ormai, distrattamente, incontrandoci per caso. Ora mi commuove vederli, ascoltare le loro voci. Perchè rappresentano la mia gente, sono la mia gente, con pregi, difetti, debolezze. Con la sua forzae  la sua caparbietà. Voglio tornare.