con noi

Che poi qualcosa una deve pur scrivere. Per non perdere l'abitudine. Senza esagerare, però, con moderazione e cautela. Non per non appesantie l'atmosfera, no, fregassai, ma perchè di altri argomenti è rispetto tacere. Punto. Insomma. Son qui con i gatti. Tre gatti e due umani in una stanza di albergo. Neanche troppo grande, la stanza. E con balcone. Un balcone che comunica, attraverso un muretto, con i balconi delle altre stanze. Quel muretto del terzo piano che Nennella, percorre tutto, avanti e indietro. Una sorta di passeggiata sul cornicione che mi farà morire d'infarto. Incosciente. Margotta e Paolino, loro no, son bravi. Soprattutto il mio maschietto, che mi guarda con l'aria di dire io no, io non lo faccio, io sono buono, non voglio farti preoccupare. E grazie. Dopo quella notte, quando, mentre tutto cadeva, lo vidi sul davanzale della finestra del bagno. Lui, che mai era salito, neanche a finestre chiuse. E quando mi avvicinai, fece per scendere.. Non so come lo afferrai. Per la coda, per il collo, boh, supplicandolo di non farlo, di non lasciarmi così, con quel senso di colpa. E mio figlio che scendeva a cercare Nennella, gridando, mentre l'altro infilava Margotta nel trasportino, a scavare tra i calcinacci che continuavano a cadere. E la studentessa che si affacciava sulla porta, scalza, terrorizzata con il gatto in braccio e mi chiedeva ma i tuoi si son fatti la pipì addosso? E sì. Ho puzzato pre tre giorni di pipì di gatto ma vivaddio, era la pipì del mio Paolino. E tanti cani e gatti, con i terremotati. La mia amica A. che è tornata in casa a prendere Leo, il suo bellissimo micio. E il marito che è salito in soffitta  a prendere il trasportino. Ora non c'è più il solaio. E C. che, dopo tre giorni, ha recuperato la micia Trilli, affamata, sporca, impaurita. E i gatti della scuola sono lì. Nel giardino dove scendevo, sulla cuccia, solo macerie. La mia bella scuola. E adesso basta. Perchè non si può continuare.

A Chiara, Gianluca e gli altri piccoli, grandi eroi, un grazie infinito.