Lolli

Pensavo ad un post su di lui.
Anche stamattina.
Poi entro qui e trovo un commento di Baudspleen.
Io Baudspleen l’ho (virtualmente) conosciuto per via di Lolli, chè nel suo sito troverete video di Lolli. Cioè, ne troverete anche altri, tutti molto belli, e foto e date di concerti, ma io ci ero entrata proprio per via di Lolli.
Perchè Claudio Lolli, io, lo amo da una vita.
Da sempre. Morirò amandolo.
Ci son cresciuta, con Lolli. E con la sua musica ho vissuto momenti indimenticabili, privati e politici.
Perché allora era così, il privato era politico e viceversa. E lui più di tutti gli altri cantautori sapeva rappresentare questa idea. Che non era solo idea, era il quotidiano.
Una volta 'sta scemata gliel'ho pure detta, e lui mi ha ringraziato accarezzandomi il polso, dopo un concerto. Ora mi vergogno un po', di 'sta cosa, ma allora ero semplicemente persa. "Allora" sarebbe due anni fa. Con Paolo, il suo chitarrista, che continuava a versare da bere, ed io astemia e impacciata con in mano i libri da fargli firmare.
E poi la carezza sul polso, quella, me la tengo cara, (ma dai, ma davvero, ma figurati... ) che mica le distribuisce così, Lolli, le carezze.. Almeno credo. Cioè, spero.
(Nelle dediche ci scrisse "A X con amore Claudio Lolli"!!)

Il primo brano che ascoltai fu, credo, Io ti racconto. E fu davvero colpo di fulmine.
E poi tutti gli lp, che ora si chiamano vinile, fino ai cd di oggi.
Ascoltavo e cantavo. Ascoltavamo e cantavamo.

Ora ascolto e basta.

Ascolto e mi commuovo alla sua voce che egli definisce “così piena di ragni di granchi di rane, e altre cose un po' strane, una voce da regno dei più, o da festival del sottosuolo”
Ora lo ascolto in camera, commmossa come allora e come allora quasi clandestina, ed il pianto si è fatto rimpianto, nostalgia, dolore e se “non è proprio questione d’amore, è qualcosa di più”.

Questa è una sua poesia senza titolo:

Forse non voglio concepire il tuo dolore
È la distanza che mi rassicura

Muovo le mani in un amore perso

Mi perde la sfibrante tenerezza
Della tua voce che parlando tace

E poi mi sfiora, come una carezza,
la tua bellezza che non trova pace.

(continua...)