oltre il buio

Da tempo non parlo della mia città. Dovrei farlo, forse a qualcuno farebbe piacere sapere qualcosa. Ma vi giuro che mi pesa molto, come mai in quasi cinque anni. Con il passar dei mesi, degli anni, restano forti, crescono, l'attaccamento, la nostalgia, l'amore, il bisogno. Diminuiscono, inesorabilmente, il sogno e la speranza. Sparito ogni desiderio di mettere insieme i cocci e fare. Non ho voglia di fare nulla. Neppure di tornare nella mia abitazione, cosa che accadrà entro l'anno. Credo. Cosa cambierà, cambiando casa, non so. Per ora resto sospesa, dopo tanto affannarmi, dopo tante emozioni. Sospesa nella quotidianità e nell'anima. Vado ogni tanto in centro, evito i percorsi più frequentati, scelgo tragitti defilati, come la mia vita. Scopro vicoli dimenticati, piazzette silenziose, cammino seguita da uno dei nostri cani storici tra vecchi vetri e nuova spazzatura. Amo disperatamente le pietre che calpesto e le mura che mi fanno ombra ma in solitudine, chè non reggo presenze vive. Mi allontano restando presente dai sogni passati e mi incammino, sola, verso un futuro incerto che mi fa paura. Tendo la mano, c'è una porta chiusa che devo aprire. Oltre la porta il buio, la luce è lontana da questo cuore vecchio e da queste strade disfatte.