considerazioni da (un) bar

Qualche giorno fa sono uscita con un'amica. Di pomeriggio. Per andare a prendere un gelato in centro. Abbiamo camminato per strade polverose e puzzolenti. Vabbè, pazienza, qualche cantiere parte, normale che ci sia polvere. E meno male che qualche cantiere parte. E il puzzo, eh, ormai che cazzo ci vuoi fare. Ci si abitua. O forse no ma è lo stesso. Di locali, in centro, e non parlo del centro di Rocca Cannuccia, con tutto il rispetto per Rocca Cannuccia, ce ne sono pochi. Soprattutto pub e posti simili, dove la sera gli adolescenti vanno ad ubriacarsi per poi vomitare e pisciare nei vicoli. Una volta ce n'erano tanti. Tante gelaterie. Pulite belle eleganti. Solo chi c'è statolo sa, lo ricorda,lo può capire. Arriviamo in piazza. Due bar aperti. Uno con un gabbiozzo di legno fuori e la musica a palla. In questo gabbiozzo un caldo infernale e puzza di fumo. Via via ma per carità. Proviamo l'altro. Tre tavolinetti fuori, tre di numero. Uno libero ma sporco. Dai su ora ce lo liberano. Dopo venti minuti ancora nulla. Vado dentro a chiedere. Una sola ragazza banco cassa tavolinetti. Signora non ce la faccio dovete pazientare.  Alzati cazzo andiamo via. Aspe', un bar aperto c'è, lungo il corso. No, no non abbiamo gelati gelati, no no. E di fronte c'è un cantiere che devi esprimerti a gesti per il rumore. Cammina giriamo vediamo, qualcosa troveremo. La polvere e il puzzo mi prendono alla gola. La pelle del viso mi tira, penso di avere i piedi lerci, malgrado la doccia di un'ora prima. Desidero un cazzo di gelato, abbiamo i soldi eh, un cazzo di gelato,possiamo pagarlo! Adesso ne ho davvero bisogno, per togliere il bruciore che sento in gola. Un chiosco, finalmente, pochi tavoli dove umani sudati giocano a carte. Ci sediamo cercando di non far caso alla tovaglia macchiata e sghemba, al portacenere pieno di cicche, alle urla di due oche che cantano una cazzo di canzone scema davanti al cellulare. Arriva una tipa con i denti in furoi e la sigaretta in mano. Due gelati, due coppette... Copparica o coppadelnonno? Ci guardiamo. Due succhi di ananas. Ci portano due bicchieri con 'sti succhi che secondo me quelli nel cartone di in's. E le patatine. Ma chi cazzo ti ha chiesto le patatine? Le patatine su un piatto! Mai viste, QUI, le patatine su un piatto. Con il succo di ananas! Finiamo in fretta di bere e via via verso il parcheggio, passando per i vicoli, evitando di guardarci intorno. Strofinandoci mani e labbra con l'amuchina. Sforzandoci di non piangere. Cercando di ridere, prendendoci in giro senza guardarci in viso. Con le lacrime agli occhi e il cuore accartocciato.
Tutto questo, cinque anni fa, non c'era. Niente di tutto questo c'era. Puzzo polvere macerie sporcizia incuria bariste sfigate umani sudati copparica coppadelnonno patatine stantìe e amuchina sempre in borsa. Nulla di tutto questo c'era. E di quello che c'era nulla tornerà. 
E' morta, la mia città. Siamo morti tutti.