quando smette di piovere?

Cercavo un quaderno per trascrivere delle ricette. Ho trovato un'agenda datata 2006, quasi intatta. No, quasi no. Ho sfogliato le prime pagine e mi sono messa a leggere. C'erano delle mie osservazioni sui comportamenti di mia madre che nell'autunno dell'anno precedente era stata operata e che da quel momento, presentava sintomi che. Che. Che... Scrivevo, nell'agenda, le parole del neurologo. E lo chiamavo pure stronzo. Perchè io non vedevo decadimento, no. Eppure, ora, a leggere come descrivevo le cose che faceva mia madre. Il neurologo che mi costringeva a Daparox Citalopram. Devi fare l'infermiera smettila di fare la figlia. E io ingurgitavo tutto e accanto a mia madre, come facevo a non rendermi conto? Quando lei morì, smisi di prendere tutto. Senza scalare gradualmete. No no che cazzo. Mia madre e la mia migliore amica lo stesso giorno, cazzo. Io che la chiamavo per dirle sai mia madre non c'è più e lei non rispondeva e suo figlio, poi, sai la mamma non c'è più. La mia non c'è più che dici? Passamela. No, non c'è più. E io buttai tutto nella spazzatura. Il dolore come una pioggia.
Quando smette di piovere?