vorrei incontrarti

A lei lui piaceva. Lei era una ragazzina bionda secca secca. Miope. Piatta come una tavola. Pure timida e silenziosa. Leggeva studiava ascoltava musica. Vabbè, di quello che leggeva e di quello che ascoltava ho parlato. Sognava pure, la sciocca. Lui aveva pochi anni di più. Un po' massiccio, con degli incredibili occhi verdi. E la fossetta sul mento. Quella fossetta la faceva impazzire. Trascorsero una piovosa giornata di pasqua seduti su uno gradino di una casa gelida. Fuori pioveva. Degli amici chiesero a lui se il giorno dopo avrebbe partecipato alla gita di pasquetta. Se ci sei tu, disse lui, rivolto a lei. Perchè se ci sono io? chiese lei. Te lo dico dopo, rispose lui. Dopo cena uscirono al freddo, passeggiavano su una strada deserta. Quando me lo dici, azzardò lei, quando è dopo? insistè. Adesso, rispose lui. E la baciò. E allora accaddero quelle cose di campane farfalle vene dei polsi il cuore bumbumbum. Lei si accorse che tutto, dentro di lei, si era svegliato. Tutti gli organi. Perfino la cistifellea, mi sa, aveva voglia di festeggiare. Sentiva tutti gli organi vibrare ed esultare e cantare e fare festa. Posso anche morire, pensò. Mi sa che sono la sua ragazza, si raccontò. Il giorno dopo ancora insieme. Non ci furono gite. Pioveva, forse nevicava. Altra casa, stesso freddo, stessa pioggia. Seduti su uno scalino a parlare parlare parlare, guardando gli altri ballare e mangiare e ballare. Di cosa si parlava? Musica politica scuola. Tutte quelle cose banali e così importanti che riempivano l'adolescente quotidianità. Lei mangiò poco, quasi niente. Si nutriva di occhi verdi e fossette e ciuffo sulla fronte e la sua testa che ogni tanto scuoteva quel ciuffo e il suo profumo buono di vino e MS. Andò avanti un po'. Poi finì. Lei era piccola e inesperta e lui aveva pretese diverse e lei lo amava e lui no. E lui si mise per un po' con una che, beatallei, la dava facile e lei piangeva e sospirava e neanche lo salutava, incontrandolo con il cuore al galoppo. E poi ci fu altro e altro accadde. Lui la dimenticò, se mai l'avesse ricordata. Lei continuò a pensarlo. Per anni. A volte immaginava come sarebbe stata una vita con lui. Svegliarsi insieme, fare colazione insieme. Conoscere la sua città e la sua vita. Sedersi allo stesso tavolo e vederlo mangiare. Gli occhi verdi e la fossetta nel mento. Nostalgia rimpianto malinconia. Tenerezza. Altre cose accaddero, sì. Altri incontri, altre storie, altre emozioni. Altre vite. Quando lei mise via le cose da portare via dalla sua casa, si trovò questo disco in casa e neanche ricordava come dove e quando quel disco fosse arrivato nelle sue mani. Chè il disco era di occhi verdi. E il cuore, sciocco, le fece una capriola, tra calcinacci e polvere e puzzo. Prese il disco, lo mise nello scatolone e si sorrise, un po' stupìta, chè di sorridere aveva perso l'abitudine.

(... io ti aspettavo quando di fuori pioveva,
e la mia stanza era piena di silenzio per te )