quando..

Tra l'indignazione, la rabbia, la stanchezza, l'amarezza, la delusione, ci accade, ogni tanto di sognare. Un'amica scriveva, giorni fa, cosa avrebbe fatto quando sarebbe potuta tornare a casa sua. Una festa di tre giorni, tanti amici, si mangia si beve si canta. Ed altri amici si aggiungevano alla discussione. Regali...liste di doni per le nostre case rinate e poi.. epoi...
Io no. Io non lo vorrò. Immagino, sognando disperata, quel giorno lontano, un giorno che forse non vedrò. Ma se mai dovesse arrivare quel giorno, tra anni, vorrei essere sola. Vorrei poter entrare in punta di piedi, in solitudine, in silenzio. Immagino un'alba di autunno. Le mie amate albe autunnali. Aprirò il portone, entrerò nell'androne e mi fermerò per prendere fiato. Poi quei venti gradini. Salirli in silenzio, lentamente. Infilare la chiave nella toppa ed entrare nella mia chiesa laica. Camminare lentamente, accarezzare le pareti bianche. Affacciarmi ad ogni finestra mordendomi le labbra. Mi stenderò sul pavimento guardando quel soffitto che anni prima mi era venuto incontro. Ritroverò gli angoli della mia vita, della vita della mia famiglia. Da sola, senza parlare. Ringraziando la mia casa per averci salvato la vita. Porterò con me una piccola pianta per farmi perdonare dalle tante piante morte nell'abbandono. Non vorrò nessuno, con me. Non ci sarà nulla da festeggiare. Abbraccerò le pareti che vidi ferite e le cui ferite sanguinano ogni giorno di più. Piegata su me stessa chiederò perdono al mio cuore mutilato.
Quando rientrerò nella mia casa.
Se accadrà.
Non parlatemi di chi mai più rientrerà in una casa. Ci sono parole per tutto, ma c'è qualcosa di veramente Sacro che le parole (le mie, poi) offenderebbero. Loro saranno con me. Tutti.