La mia amica F.

Eravamo due sporche matricole. Ci incontrammo davanti all’aula cinque di scienze. Lei non mi notò, io sì. Indossava dei jeans stretti e corti, scarponcini e un giaccone blu doppiopetto con i bottoni dorati. Una massa di capelli lunghi, ricci e un po’ incolti le copriva il viso. Spuntavano il naso piccolo e una bocca perfetta. Tra le dita magre una sigaretta. La vidi e pensai essere così, si innamorerebbero tutti, perché non si innamorano tutti di lei? Se fossi un uomo ne sarei sconvolto.
Ci rincontrammo poi durante una delle tante assemblee. Ci conoscemmo e non ci separammo più. Ero affascinata dal suo essere così tanto e così inconsapevolmente bella. Stregata dal suo strano modo di parlare spesso incomprensibile, tante erano le consonanti difettose.
Ora si direbbe trasgressiva, raccontava, tra una parolaccia e una bestemmia, strane storie di sballi e di sesso. Frequentandola imparai che il sesso può non essere amore (che spesso è pure meglio) e che gli uomini (noi li chiamavamo maschi) si possono acchiappare senza tante formalità.
Eravamo, in fondo, due facce pulite e carine, specializzate, per questo, nello scippo di volantini ai ciellini o nell’interruzione di assemblee della FGCI. Ci innamorammo dello stesso tipo, uno dell’MLS, tanto che, con gli scazzi che c’erano allora, i compagni di Autop ci guardavano in cagnesco. Ma ci chiedevano poi di interrompere ugualmente le assemblee della FGCI. Mollammo il tizio quando ci chiese di vendere il Quotidiano dei Lavoratori fuori l’università. Quando è troppo è troppo… 
La sera andavamo per cantine, snobbando i primi pub e le prime birrerie. Nelle cantine fumose, sedute ai tavoli umidi e un po' sporchi, si beveva passito e si mangiava pane e frittata. Un’accoppiata che ora mi porterebbe coliche di fegato. Al bar dell’università bevevamo pernod, chè La leggenda del santo bevitore aveva fatto proseliti. Poi, un po’ sbronze, facevamo gare degli sputi e guardavamo i maschi in faccia con occhi stravolti. Ascoltavamo, concentrate e angosciate, Lolli e dopo un po’ lei sbottava che cazzo di palle togli ‘sta lagna e metti i Jethro Tull sennò mi suicido. Ci mettemmo con due tizi che erano amici soprattutto perché erano amici e potevamo uscire in quattro o nasconderci nell’istituto di matematica a fare cazzate. Vi lascio immaginare. Ci raccontavamo con dovizia di particolari gli incontri amorosi, tra imprecazioni e risate sguaiate. Io mi stupivo se qualche maschio da lei puntato non cedeva, affronto che ritenevo inconcepibile.

Non ci siamo mai perse, forse allontanate per crescere i figli, di età ed esigenze diverse. Da qualche anno ci siamo ritrovate, con l'affetto di sempre.
Ora insegna anche lei. Ha un figlio liceale, studioso e sportivo e spesso si chiede a chi somiglia. Ci raccontiamo, sempre tra il bagno e la camera da letto, l’inconfessabile e ridiamo dei ricordi di allora, nostalgiche dagli occhi lucidi.. Quando usciamo punta ancora i ragazzi borbottando me lo farei e io ne sono sempre un po’ innamorata.
Inconcepibile non esserlo.