E tieni le spalle diritte

C’è, accanto a lei, da sempre, ormai, una bambina magra e silenziosa.
I capelli biondi e corti, gli occhi neri, sempre spalancati, vestita con larghi abiti dismessi di cugine più grandi. La bambina la segue, paziente. Camminano insieme. Lei non è capace di sostituire quei vestiti, di donarle un sorriso. Se prova a parlarle le labbra si schiudono ma non esce alcun suono. Ognuna impotente davanti al dolore dell’altra. Le prende la mano gelida, sperando che la bambina non la lasci, malgrado sappia che la catena dolorosa che le tiene legate è la sofferenza. Crede che la bimba sia lì per lei, per avere affetto e tenerezza, per non essere dimenticata. Attraverso la mano che le stringe cerca di portarle via un po’ di dolore per far lieve il suo starle accanto. Ma sarebbe un ben misero sollievo e potrebbe allontanarle. Non vuole perderla. Fissa, talvolta, lo sguardo in quegli occhi scuri, e sa che la ferita non diventerà cicatrice finchè le loro mani riusciranno a toccarsi. Lei vuole la bambina ancora accanto a sé e non perdona chi l'ha fatta soffrire. Tiene la piccola mano tra le sue come un soffio di vita. Non la perderà.
Forse si perderanno insieme.