casa mia

Seconda fase del trasloco. Un mese fa abbiamo portato qui, in questa casa in affitto, il necessario. In questi giorni, il resto è andato in un magazzino. Tutto inscatolato, imballato, sigillato. La mia casa, ora, è vuota. E ancora più triste. Le pareti sventrate, segnate. I bagni sfondati. I battiscopa spezzati. Le piante secche sui balconi. tapparelle sbilenche e finestre che non si aprono. O non si chiudono.E calcinacci ovunque. Le nostre cose divise, sparse. Qui, nel magazzino, in casa di parenti, secondo l'importanza e la necessità. Mi son separata dai miei libri, per la prima volta. Non voglio, però, quelle librerie alte, precarie. Non le voglio più dopo averle viste a terra o sui letti dei miei figli, i libri aperti, tra carte e polvere. Ho una pena infinita per la mia casa, della quale non conosco ancora la sorte. Ci ha permesso, in fondo, di scendere incolumi in strada, non ci ha fatto del male. E la amo, amo quelle mura per le quali ho lavorato, ho fatto sacrifici. Mi spiace abbandonarla così, nuda con le sue ferite esposte agli sguardi curiosi e alle intemperie. Ho sceso le scale, stamattina, con le lacrime agli occhi. I vigili del fuoco che ci hanno accompagnato ci hanno raccomandato di non entrare più da soli. Non avremmo potuto farlo neppure prima ma ora la situazione è notevolmente peggiorata. Sugli scatoloni preparati un mese fa, polvere di intonaco e calcinacci... Son tornata qui con un nodo in gola, mi guardo intorno, guardo questa casa così integra, cos' bella e penso perchè la mia no? Mi sembra quasi di tradirla, qui, la mia casa. Vorrei, scema che sono, dormire un'ultima volta sotto quel tetto che, il sei aprile, mi fece da ripato.